Abelardo Barroso: la voz que el son llamó mayor

Abelardo Barroso nació en La Habana el 21 de septiembre de 1905. La fecha aparece en la semblanza publicada por Granma al cumplirse 120 años de su nacimiento, en el catálogo de música cubana Universal Cuban Music y en la ficha de Apple Music que reúne su trabajo con la Orquesta Sensación. Es una coincidencia documental suficiente para recordar a un cantante que el público cubano llamó “sonero mayor”. La expresión debe leerse como reconocimiento histórico, no como una medalla que borra a otros intérpretes: Barroso pertenece a una generación que ayudó a fijar maneras de cantar son, guaracha y repertorios bailables mucho antes de que la palabra salsa organizara una industria y una conversación continental.

Conviene empezar por la precisión de los géneros. El son cubano y la charanga no son sinónimos de salsa ni simples borradores de ella. Tienen historias, instrumentaciones, bailes y públicos propios. Pero la salsa dialogó con esas tradiciones mediante discos, migraciones, radio, arreglos y repertorios. Por eso Barroso importa para un portal salsero: permite escuchar una de las raíces afrocubanas sin convertirla en decorado. Su voz atravesó conjuntos pequeños, septetos y orquestas; cada formato exige otra relación con el coro, la clave y el espacio de improvisación.

Su ingreso al Sexteto Habanero en julio de 1925 fue un primer capítulo decisivo. Universal Cuban Music sitúa allí su incorporación como cantante principal, mientras Granma recuerda que también trabajó con el Sexteto Boloña y el Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro. No es necesario imaginar una carrera lineal ni adjudicarle una influencia total sobre cada agrupación. Basta entender que en esos conjuntos el cantante no funciona como figura aislada: debe reconocer el pulso del tres, la respuesta de las maracas, el bajo y la percusión, y encontrar una frase que el coro pueda devolver. Esa escuela de escucha sigue siendo útil para el melómano de hoy.

En los años treinta, Barroso pasó por charangas y orquestas, entre ellas la formación asociada a Orestes López. El dato ayuda a mirar una escena musical que no estaba quieta. La música bailable cubana cambiaba de formato, de instrumentos y de espacios de difusión; los artistas circulaban entre radio, cabarets, estudios y teatros. En lugar de resumirlo como una sucesión de nombres, vale pensar qué aprende un cantante en ese recorrido: a sostener una melodía, a entrar después de una introducción instrumental, a dejar respirar un montuno y a no ocupar el espacio que la orquesta necesita para levantar el baile.

El regreso de Barroso al primer plano llegó con la Orquesta Sensación de Rolando Valdés. El catálogo de CubaMusic sitúa la fundación de la agrupación el 23 de agosto de 1953 y relata que en 1955 Barroso volvió a grabar con ella canciones de su repertorio anterior; Directorio Música Cubana coincide en que la orquesta fue fundada en 1953 y que el cantante se convirtió en una pieza central desde 1955. Los registros no sustituyen un archivo completo de sesiones, pero sí permiten afirmar con prudencia que esa alianza reactivó su presencia pública y dio nueva vida a materiales tradicionales en un formato charanguero.

“En Guantánamo” y “La hija de Juan Simón” suelen aparecer como señales de ese relanzamiento. Una transcripción conservada por la Universidad Internacional de Florida recoge el testimonio de Barroso sobre las sesiones con Sensación y el impacto de esos discos. Para escuchar ese momento no hace falta buscar una supuesta fotografía sonora perfecta de los años cincuenta. Se puede atender la arquitectura: una entrada que prepara el ambiente, una voz que presenta el relato, un coro que organiza la respuesta y una base que mantiene el movimiento. El valor está en la conversación del conjunto, no solo en una voz brillante sobrepuesta a músicos anónimos.

La palabra sonero se usa con demasiada facilidad. En sentido estricto, nombra a quien domina una práctica vocal ligada al son y a la improvisación dentro de una estructura rítmica y coral. No equivale automáticamente a cualquier cantante de música tropical. Barroso fue reconocido por esa capacidad, pero su legado también se escucha en el cuidado de la melodía y en la manera de habitar un arreglo. Un soneo eficaz no es llenar todos los compases: es saber cuándo proponer una frase, cómo responder al coro y en qué momento regresar a la canción para que el tumbao no pierda dirección.

Desde Colombia, la ruta de escucha puede ser concreta. Primero, elegir una grabación temprana con Sexteto Habanero y seguir los cambios entre verso y coro. Luego pasar a una pieza con Orquesta Sensación y reconocer cómo el color de la charanga organiza de otra manera los instrumentos. Por último, comparar la función de la voz: ¿cuándo narra?, ¿cuándo improvisa?, ¿cuándo deja que el conjunto responda? Ese ejercicio conecta la curiosidad salsera con la escucha histórica sin fabricar una genealogía única. La salsa es una constelación caribeña y neoyorquina; el son es una tradición viva con sus propios caminos.

La imagen de esta nota no retrata a Abelardo Barroso ni intenta recrear un estudio, concierto o escena de su vida. Es una ilustración editorial reutilizada, sin personas identificables, escogida porque no se cuenta con una fotografía cuya licencia de reutilización esté documentada. La decisión visual no es una carencia que deba ocultarse: separa el hecho comprobado de la representación. Recordarlo este 21 de septiembre es volver a una lección de oído: un gran cantante no solo se reconoce por la potencia, sino por cómo conversa con el coro, respeta la clave y deja que una orquesta completa tenga la última palabra.