Raphy Leavitt: La Selecta y el oficio de construir una orquesta

Raphy Leavitt nació el 17 de septiembre de 1948 en Puerta de Tierra, San Juan, Puerto Rico. La fecha, el lugar y el nombre completo de Rafael Ángel Leavitt Rey aparecen tanto en la biografía de la Fundación Nacional para la Cultura Popular como en una ordenanza del Municipio de San Juan dedicada a su memoria. Recordarlo exige ir más allá del dato de aniversario: Leavitt fue pianista, compositor, arreglista y director de una orquesta que hizo de la identidad colectiva su firma. La Selecta no fue únicamente una plataforma de canciones conocidas; fue una forma de entender el conjunto, el repertorio y el público que baila mientras escucha.

Antes de dirigir una orquesta, Leavitt estudió acordeón en la Academia George Kudirka y participó en una agrupación de cuarenta acordeonistas, según la Fundación. Más tarde cursó administración y contabilidad en la Universidad de Puerto Rico, sin abandonar la música. Ese cruce entre formación musical y organización práctica ayuda a entender su papel posterior. Una orquesta necesita arreglos y talento, pero también ensayo, repertorio, decisiones y continuidad. El director no es solo quien aparece al frente: debe escuchar a los metales, cuidar que la base responda, escoger cantantes y sostener una identidad cuando cambian las modas o las plazas de trabajo.

La Fundación sitúa sus primeras agrupaciones, Los Señoriales y La Banda Latina, en la segunda mitad de los años sesenta. En 1970 Leavitt decidió construir un proyecto con un sonido propio y fundó La Selecta en 1971. Su intención declarada era ofrecer canciones de contenido social y filosófico sin renunciar al pulso bailable. Esa fórmula merece atención porque evita una falsa elección entre letra y pista. Una salsa puede contar una situación, abrir una pregunta o acompañar un desamor, y al mismo tiempo conservar el tumbao que convoca al bailador. El mensaje no funciona si el arreglo pierde movimiento; el movimiento tampoco basta si el conjunto no sabe qué quiere decir.

Payaso fue el primer gran punto de contacto de La Selecta con el público. El archivo de la Fundación describe el debut de 1971 y señala el lugar que alcanzó el tema en las listas, junto al bolero Te equivocaste. Más que repetir una lista de éxitos, conviene escuchar el método: el piano organiza, la percusión sostiene, los metales dibujan contraste y la voz encuentra un espacio para narrar. Sammy Marrero fue una pieza clave de esa sonoridad. Nombrarlo no reduce la obra de Leavitt; al contrario, recuerda que una orquesta se vuelve reconocible cuando las personalidades vocales, los arreglos y la base rítmica aprenden a conversar.

El catálogo de La Selecta incluye títulos como Soldado, El Buen Pastor, Amor y paz, Café colao, Dueña y señora, Lamento jíbaro, Herido y La cuna blanca, citados por la Fundación como parte de la cadena de repertorio que aseguró su presencia en radio y pistas. Cada canción pide contexto propio y Colombia Salsera no pretende resumirlas con una frase. Lo importante es notar una coherencia: Leavitt trabajó con bolero, elementos jíbaros y salsa sin borrar las diferencias entre esos lenguajes. Su mérito no consiste en mezclar todo bajo una etiqueta, sino en saber qué recurso requiere una historia y cómo llevarlo a una orquesta con carácter.

La historia de La Selecta también deja una lección sobre resiliencia y memoria. La trayectoria de cualquier conjunto de larga vida atraviesa reemplazos, pérdidas, giras, grabaciones y cambios de público. El perfil de la Fundación destaca que la orquesta mantuvo arraigo en Puerto Rico y fuera de la isla durante más de cuatro décadas. Esa duración no debe leerse como una estadística aislada: habla de un repertorio transmitido, de músicos capaces de entrar a una estructura común y de audiencias que reconocen un coro antes de conocer todos sus créditos. La cultura salsera se sostiene justamente en esas redes de oficio y repetición creativa.

Para escuchar a Leavitt desde Colombia, vale empezar por Payaso y luego buscar contrastes entre una pieza de bolero y una salsa de mensaje. Primero se puede seguir el bajo y la campana; después, escuchar cómo el piano distribuye las entradas y cómo el coro transforma una frase individual en respuesta colectiva. Esa práctica devuelve a la música su dimensión de conjunto. No se trata de decidir qué canción es más famosa, sino de reconocer el trabajo que permite que un arreglo tenga dirección, que un soneo encuentre base y que el baile no pierda la clave.

La ilustración que acompaña esta nota no retrata a Raphy Leavitt ni afirma documentar una sesión, concierto o estudio suyo. Es una naturaleza muerta editorial reutilizada, sin personas identificables, elegida para separar la imagen de los hechos verificados. El 17 de septiembre queda entonces como una invitación a volver a La Selecta con oído atento: a escuchar un piano que ordena, una orquesta que responde y un repertorio que demuestra que la salsa puede sostener reflexión, memoria y sabor sin convertir ninguno de los tres en adorno.