Joe Rodríguez: la trompeta que puso a La Terrífica en el mapa

El 13 de septiembre de 2023 murió en Puerto Rico José “Joe” Rodríguez, trompetista, arreglista, compositor y fundador de la Orquesta La Terrífica. La fecha invita a recordar una trayectoria que suele quedar a la sombra de las figuras más convertidas en marca, aunque su trabajo atraviesa dos capítulos muy concretos de la salsa: el sonido de la Sonora Ponceña a finales de los años sesenta y la creación de una orquesta propia, capaz de sostener repertorio, cantantes y público durante décadas. Más que una nota de luto, esta efeméride propone escuchar cómo se forma el criterio de un director dentro de una banda.

NotiCel informó el día de su muerte que Rodríguez era natural de Ponce, había comenzado en la banda municipal de su ciudad y luego tocó con la orquesta de Johnny Torruellas. Esos primeros pasos no son un adorno biográfico. En la música bailable, la trompeta tiene que ser parte de una conversación: aprende a respirar con los metales, a reconocer cuándo el piano abre un espacio y a no competir con la voz. La formación de banda enseña disciplina de conjunto; el brillo del solista solo sirve si devuelve energía al arreglo y a la pista.

En 1968 se integró a la Sonora Ponceña como primera trompeta. La cobertura de NotiCel ubica su participación en grabaciones de esa etapa y señala que dejó la agrupación en 1972, después de diferencias con Enrique “Quique” Lucca. No conviene convertir una salida de orquesta en leyenda de rivalidades: lo relevante para la escucha es que Rodríguez había pasado por un conjunto de repertorio exigente y que, junto con otros músicos, emprendió un nuevo camino. De allí salió La Terrífica, inicialmente vinculada al nombre Los Terríficos y pronto reconocida por su nombre definitivo.

El primer álbum de La Terrífica llegó al mercado en 1974, según NotiCel, con “Hachero mayor” como tema de referencia. La orquesta no fue únicamente un vehículo para su trompeta. Fue un espacio donde se encontraron voces como Tito Gómez, Héctor “Pichie” Pérez, Yolanda Rivera y, en diferentes momentos, otros intérpretes asociados a la escena puertorriqueña. La ficha de Fania dedicada a Tito Gómez confirma que “Acere Trumboró” pertenece a su paso por La Terrífica. Ese cruce documental permite entender a la agrupación como una escuela colectiva: una banda construye identidad cuando sus arreglos y su base rítmica dejan lugar a personalidades vocales distintas sin perder el tumbao.

La palabra director puede sonar administrativa, pero en una orquesta de salsa describe una tarea musical muy concreta. Elegir repertorio, cuidar la afinación de los metales, encontrar un coro que responda a la voz y mantener el pulso entre bajo, piano y percusión son decisiones que el público siente aunque no las nombre. En La Terrífica, la dirección de Rodríguez dejó una plataforma para cantantes que después tendrían trayectorias propias. La Fundación Nacional para la Cultura Popular recoge el testimonio de Pichie Pérez: estudió percusión con Joe Rodríguez en la Escuela de Música de Peñuelas y entró a La Terrífica por esa relación de aprendizaje.

La noticia de 2023 también recordó que la orquesta acompañó en Puerto Rico a figuras vinculadas a la Fania, como Pete “El Conde” Rodríguez, Ismael Miranda y Justo Betancourt. El dato debe leerse con precisión: acompañar a un cantante invitado no borra la identidad de la banda ni significa que todos sus repertorios pertenecieran a un mismo sello. Indica, más bien, que La Terrífica tenía la solvencia necesaria para servir de soporte a voces con públicos propios. En la práctica, eso exige músicos que conozcan formas, entradas, cortes y coros, y que sepan ajustar la energía de una noche sin diluir el carácter del conjunto.

Para quien quiera acercarse a esta historia desde Colombia, una buena ruta de escucha no parte de una lista interminable de títulos. Conviene elegir una grabación de la Sonora Ponceña de la etapa en que Rodríguez ocupó la primera trompeta, seguir los ataques de la sección y luego pasar a La Terrífica para notar qué cambia en la organización del arreglo. Después, escuchar una interpretación de Pichie Pérez o Tito Gómez permite atender la relación entre director, coro y solista. La pregunta útil no es quién toca más fuerte, sino qué hace cada músico para que el bailador reconozca la clave y no pierda el paso.

La ilustración que acompaña esta nota no retrata a Joe Rodríguez ni pretende reconstruir una sesión, concierto o estudio suyo. Es una naturaleza muerta editorial de instrumentos y soportes de escucha, reutilizada para acompañar una historia de percusión, arreglos y archivo sin inventar el rostro de un artista real. Recordar a Rodríguez el 13 de septiembre es volver a una lección sencilla: la salsa no vive solo de nombres estelares. También depende de maestros de banda, trompetistas y directores que hacen posible que un coro responda, que un soneo encuentre base y que una orquesta mantenga la conversación encendida.